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1. Bevezetés

A tanulmány célja az amerikai rémtörténetíró, Howard Phillips Lovecraft (1890–1937)
két novellájának „jog és irodalom” nézőpontú elemzése.¹ Ennek során olyan műve-
ket vizsgálok, amelyekben a narrátor valamilyen büntetőjogi szituációba keveredett
(büntetőeljárás résztvevője lett, illetve bűncselekményt követett el), és beszámol ar-
ról, milyen természetellenes körülmények eredményeképpen jutott abba a helyzetbe,
amelyben az olvasó találkozik vele. Az elemzések alapján azt a konklúziót szeretném
megfogalmazni, hogy az egyes novellákban ábrázolt szituációkban a jog, közelebbről
a büntetőjog mint a sokrétű valóságot sajátos jelentéssel felruházó értelmi rendszer
kudarcot vall a természetfelettinek az ismert világba való betörése miatt.

Ez a kísérlet sajátos vállalkozás annyiban, hogy a populáris kultúra körébe tarto-
zó irodalmi alkotásokkal foglalkozik. Napjainkban még nem tekinthető túlhaladott-
nak a populáris és a „magas” kultúra közötti – nyilvánvaló értékelő mozzanatot rejtő
– különbségtétel. A tanulmányban értelemszerűen nem kívánok részletekbe menően
foglalkozni a kérdéskörrel, indokoltnak tartom azonban röviden megjegyezni, hogy a
populáris kultúra különféle megjelenési formái nemcsak elkerülhetetlen részei az éle-
tünknek, de a társadalomról és annak problémáiról való reflexiók fontos médiumai is.²
Tudományos elemzésük létjogosultsága ezért elvitathatatlan.

Fontos előrebocsátani, hogy a gondolatmenetben az egyszerűség kedvéért felcse-
rélhetően szerepelnek a horror, a weird és a rémtörténet szavak. A horror a spekulatív
fikcióba tartozó zsáner, amely a félelmet vagy az undort állítja középpontba. A félelem-
keltés eszköze rendszerint valamilyen – gyakran természetfeletti – szörny, bár gyakran
a horror zsánerébe sorolnak olyan alzsánereket is, amelyekben nincsenek szörnyek,
csak pőre emberi kegyetlenkedés (ily módon maga az ember a „szörny”). A weird kate-

¹ A szerző ezúton szeretne köszönetet mondani Fekete Balázsnak, H. Szilágyi Istvánnak, KérchyAnnának,
Nagy Tamásnak és Nyikos Dániel Árpádnak a tanulmány korábbi változataihoz fűzött konstruktív, kritikai,
valamint biztató észrevételeikért.

² Mindössze egyetlen, kurrens példaként érdemes megemlíteni a Margaret Atwood regényéből készült
sorozatot, A szolgálólány meséjét, amely a populáris kultúra egyik legnépszerűbb megjelenési formájában
látható (filmsorozat), emellett fontos társadalmi problémát tematizál (a nemek egyenlőségét).
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góriája a közelmúltban jelent meg a zsánerekről szóló diskurzusban, nem kis részben
éppen Lovecraft befolyásának növekedése miatt, ugyanis ő jellemezte következetesen
ezzel a szóval a fikcióját és a természetfeletti rémületkeltés irodalmát. Ezt a zsánert
(vagy alzsánert) a puszta rettegés helyett sajátos, idegenszerű és gyakran nyomasz-
tó atmoszféra keltése jellemzi. A weird szó jelentése „furcsa”, „hátborzongató”, azon-
ban irodalmi kontextusban nincs igazán olyan kifejezés, amely pontosan visszaadná
az értelmét. A hangsúly a félelem helyett az idegenségre kerül, az ember számára is-
merős világ furcsává, szokatlanná, kiismerhetetlenné válásáról van szó. Mark Fisher
megfogalmazásában a weird olyasmi, ami „nem tartozik ide”,³ nevezetesen az ismerős
környezetbe. A rémtörténet szó ezekkel rokon értelmű, ugyanakkor talán hangsúlyo-
sabb az adott mű irodalmi jellege (vagyis az, hogy irodalmi műről van szó, nem filmről,
képregényről vagy egyéb médiumról). Ez a tanulmány értelemszerűen nem az egyes
zsánerek közötti különbségek taglalására irányul, és az elemzés kontextusában indo-
kolatlan a túlságosan rideg szóhasználat.⁴

Az alábbiakban először Lovecraft realista ábrázolásmódról vallott álláspontjával
foglalkozom. Ez azért indokolt, hogy képet alkothassunk arról, milyen nézőpontban
jelenik meg a jog a vizsgálat tárgyává tett novellákban. Ezt a felvezetést követi az egyes
novellák részletekbe menő elemzése. Végül a konklúzióban röviden összefoglalom a
tanulmány megállapításait.

2. Lovecraft és a realizmus

A jog és irodalom kutatások jelentős mértékben megvetették a lábukat azóta, hogy ez
a kutatási terület megjelent az Egyesült Államokban az 1970-es években, ugyanakkor
a spekulatív fikció nagyrészt elkerülte az irányzat figyelmét. Első ránézésre ez kézen-
fekvő, részben azért, mert a spekulatív fikció olyan világokat és eseményeket ábrázol,
amelyek nagyban különböznek mindennapi tapasztalatainktól (márpedig a jog valós,
alapvető tapasztalatainkhoz kapcsolódik), részben pedig mert a fikciónak ezt az ágát
jellemzően „alacsony” vagy „ponyvairodalomnak” tekintették, s mint ilyennek nem
sok mondanivalója lehet az emberi lét „komoly” kérdéseiről.

Álláspontom szerint a horror- vagy weird irodalom kiváltképpen megszenvedi ezt
a hátrányt. A weird irodalom alatt a zsánermegjelölés régi tartalmát értem, vagyis az
olyan irodalmat, amelyet – H. P. Lovecraft szavaival élve –„a külső, ismeretlen erőktől
való lélegzetelállító és megmagyarázhatatlan iszony légköre lebegi be”, és amely felveti
„a természet változhatatlan törvényeinek gonosz és különös áthágásának vagy hatály-
talanításának lehetőségét, mely törvények kizárólagos véderőink a káosz és a végtelen

³ Mark Fisher: The Weird and the Eerie (London: Repeater Books 2016) 10.
⁴ Érdemes tekintettel lenni arra is, hogy az egyes zsánerek közötti határok is változnak és elmosódnak.

Ennek okaként egyrészt napjaink felfokozott tömegtermelése jelölhető meg, amely óriási keresletet támaszt
az újdonságok iránt. Másrészt azonban nem hagyható figyelmen kívül maga az alkotói kreativitás, az újdon-
ság létrehozása iránti vágy sem, hiszen az alkotók igyekeznek túllépni a fennálló korlátokat. Napjainkban
nehéz egzakt zsánerhatárokról beszélni, sokkal inkább jellemző a hibrid zsánerek megjelenése. A horror
vonatkozásában a határok elmosódását tárgyalja például Gary K. Wolfe: „Evaporating Genres” in Gary K.
Wolfe: Evaporating Genres. Essays on Fantastic Literature (Middletown: Wesleyan University Press 2011)
25–30.
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űr démonainak támadásai ellen”.⁵ Ez a zsáner az idők folyamán napjaink tradicionális
horrorjává alakult,⁶ és megkülönböztethető az olyan későbbi, kísérletezőbb zsánerek-
től, zsáneregyvelegektől, mint amilyen az elmúlt évtizedben felfutott new weird⁷ vagy
Noël Carroll art-horror koncepciója.⁸ Az így felfogottweird irodalom a félelem érzelmét
helyezi középpontba, s emiatt úgy tűnik, mintha távol állna az olyan racionális jelen-
ségektől vagy folyamatoktól, mint amilyen a jog (vagy amilyennek gyakran tekintik a
jogot).

Míg a sci-fi vagy a fantasy zsánerébe tartozó művek képesek „kimenteni” magu-
kat azáltal, hogy bizonyos esetekben komplex társadalmi viszonyrendszereket repre-
zentálnak, amelyek természetszerűleg felvetik annak kérdését, milyen szerepet tölt be
bennük a jog, a félelemre fókuszáló weird irodalom jóval nehezebben tudja elkerülni,
hogy „gyanús” legyen. A sci-fi gyakran szól elképzelt jövőbeli társadalmakról és azok
problémáiról, amihez hozzátartozhat a jog e társadalmakban betöltött szerepe, vala-
mint olyan tágabb kérdések, amelyek szoros összefüggésben állnak a jogászi professzi-
óval (amilyen például a szövegértelmezés vagy a gyakorlati alkalmazhatóság kérdése
a robotika három asimovi törvénye esetében),⁹ továbbá néhány alkalommal a fanta-
sy körében is születtek jogi elemzések.¹⁰ Ehhez képest a weird irodalom elsősorban a
rettegés tárgyára, valamint az egyén arra adott reakciójára helyezi a hangsúlyt, nem
pedig arra a társadalmi környezetre, amelyben a cselekmény folyik.

Az amerikai Howard Phillips Lovecraft jól példázza a fenti megfontolásokat. Fiktív
alakjai rendszerint (felső) középosztálybeli fehér férfi értelmiségiek. Személyiségükről
jóformán semmi nem derül ki, karakterfejlődés nem figyelhető meg náluk. Ez a vonás
sűrűn szolgált a kritikák tárgyául, és Lovecraft követői általában meghaladták ezt az
állítólagos hiányosságot. Mindez azonban nem akadályozta meg, hogy Lovecraft ka-
nonikus státuszú szerzővé ne váljon a weird irodalom és általában a populáris kultúra
terén a XX. század második felében, amely folyamat a 2010-es években kulminálni lát-
szik. Carl Sederholm és Andrew Weinstock számos tényezőt azonosít, amelyek hozzá-
járultak ehhez a népszerűséghez,¹¹ ám ezek mellett is érdemes hangsúlyozni, hogy leg-
jobbnak tartott írásaiban Lovecraft gondolatai, szörnyalakjai, prózastílusa és általános
világnézete képesek előidézni azt a félelmet vagy szorongást, amelyekről a rémtörté-
netírás technikáiról szóló elemzéseiben ír. Ez a képessége nagymértékben hozzájárult

⁵ H. P. Lovecraft: „Természetfeletti rettenet az irodalomban” [ford. Galamb Zoltán] in Howard Phillips
Lovecraft Összes művei II. [szerk. Galamb Zoltán] (Szeged: Szukits 2003) 446.

⁶ Jeff VanderMeer: „The New Weird: »It’s Alive?«” in Ann VanderMeer – Jeff VanderMeer (szerk.):
The New Weird (San Francisco: Tachyon Publications 2008) ix.

⁷ A new weird programatikus meghatározására tett kísérletet lásd VanderMeer (6. j.) xvi.
⁸ Noël Carroll: The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart (New York: Routledge 1990) 41.
⁹ Ilyen törekvés Mitchell Travisé, aki arra mutat rá, hogy a jog és a sci-fi kapcsolata azért érdemelne

jelentősebb kutatói figyelmet, mert a sci-fi egyre inkább a kor problémáinak megvitatási kerete, és a jog
a valóságban is érint „sci-fibe illő” tárgyköröket. Mitchell a hibrid embriók példáján keresztül mutatta be
álláspontját. Mitchell Travis: „Making Space: Law and Science Fiction” Law & Literature 2011/2, 241–261.

¹⁰ Így például A gyűrűk ura kapcsán lásd Colin P. Benton: „J. R. R. Tolkien Goes to Law School: Exploring
Property Law Jurisprudence through The Hobbit and The Lord of the Rings Trilogy” Texas A&M Journal
of Real Property Law 2014, 25–51; valamint István H. Szilágyi: „The Lord of the Rings. The Tale and the
Unfolding Wisdom of Lawyers” Acta Iuridica Hungarica 2012/1, 33–47.

¹¹ Carl H. Sederholm – Jeffrey A. Weinstock: „Introduction: Lovecraft Rising” in Carl H. Sederholm –
Jeffrey A. Weinstock (szerk.): The Age of Lovecraft (Minneapolis: University of Minnesota Press 2016) 10.
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ahhoz, hogy korunk kultúrájának jelentős alakja, és nemcsak az irodalomban,¹² de te-
mérdek más kortárs médiumban is.¹³

A jog évezredes társadalmi jelenség, amely a mindennapi érintkezéseket szabá-
lyozza és hozzátartozik a civilizált életvitelről alkotott elképzeléseinkhez. Mint ilyen,
elkerülhetetlen, hogy valamilyen formában megjelenjen az irodalomban, és ez a weird
irodalomra, azon belül Lovecraft írásaira is igaz. Bármilyen felszínes evidenciának tűn-
nek ezek az állítások, fontos kiemelni ahhoz, hogy láthatóvá váljon, milyen dilemmával
jár egy (természetfeletti) rémtörténet jog és irodalom nézőpontú elemzése. Elsőre ké-
zenfekvőnek tűnhet az a gondolat, hogy a szürreális eseményeket ábrázoló irodalom
ilyen megközelítésének a jog gyakorlatias, a való élethez kapcsolt jellege és funkciója
miatt nincs helye. Ez a kétely azonban önmagában kevéssé meggyőző. A jog irodal-
mi ábrázolása, megjelenése nem szükségszerűen azért érdemes a kutatói figyelemre,
mert szociográfiai alapossággal tükrözi a jog valóságát. A jogászi nézőpontú Kafka-
értelmezések ezt szemléletesen igazolják,¹⁴ csakúgy, mint azok a kutatások, amelyek
a populáris kultúra egyéb médiumaiból tükröződő laikus jogszemléletet vizsgálják,¹⁵
de talán e tárgykörhöz kapcsolhatók az olyan elemzések is, amelyek a horror etikai
vetületeit térképezik fel.¹⁶

Önmagában tehát egy irodalmi alkotás jog és irodalom nézőpontú elemzésének
nem lehet akadálya az, hogy a kérdéses mű nem „realista” abban az értelemben, hogy
az ábrázolt valóságot minden szempontból a lehető legteljesebb mértékben igyekszik
megfeleltetni a történeti-empirikus valóságnak. A fenti megfontolások fényében azon-
ban indokoltnak látom, hogy rávilágítsak arra, milyen szerepet játszott a realizmus Lo-
vecraft alkotói hitvallásában. Ugyanis egyfelől igaz, hogy – az általa művelt zsánernek

¹² Az irodalom terén Lovecraft szélesebb körű elfogadásának fontos állomásaként értékelhető, hogy Joyce
Carol Oates (is) szerkesztett egy válogatást Lovecraft novelláiból, Jorge Luis Borges novellát írt az emlékére
There Are More Things címmel, Michel Houellebecq pedig kismonográfiát szentelt a munkásságának H. P.
Lovecraft. Contre le monde, contre la vie címmel.

¹³ Ezt szemlélteti Jeffrey Weinstocknak a new weird meghatározó alakjával, az angol China Miéville-lel
készített interjúja, melyből kiderül, hogy az interjúalany nem az irodalom, hanem a „geek kultúra” révén
ismerkedett meg Lovecraft munkásságával. Jeffrey A. Weinstock: „Afterword. Interview with China Mié-
ville” in Sederholm–Weinstock (szerk.) (11. j.) 231.

¹⁴ Talán a legismertebb ilyen megnyilvánulások közé tartozik Robin West és Richard Posner vitája Kafka
Az éhezőművészéről. Robin West: „Authority, Autonomy, and Choice: The Role of Consent in the Moral and
Political Visions of Franz Kafka and Richard Posner” Harvard Law Review 1985, 384–428; Richard A. Posner:
„The Ethical Significance of Free Choice: A Reply to Professor West” Harvard Law Review 1986, 1431–1448.
Ebben a vitában West amellett érvel, hogy a novella olvasható a kompetitív kapitalizmus szatirikus kriti-
kájaként, amely rámutat arra, milyen embertelen eredménnyel járhat, ha a beleegyezésre egyfajta „morális
aduászként” (moral trump) tekintenek a gazdaság szereplői (West 386). Ezt az álláspontot – az ekkénti ol-
vasás lehetőségét, célszerűségét és a kiolvasott kritikai pontokat egyaránt – Posner alaptalannak nevezte,
mondván, Kafka munkásságának morális és filozófiai érveléshez való felhasználása tévútra vezet, és Kafka
realistaként való felfogása Kafka „lényegének” (point) az elvétését jelenti (Posner 1439).

¹⁵ Christine Corcos számos jogi témájú filmet elemezve mutat rá arra, hogy azok a jogrendszerről alkotott
laikus képet is illusztrálják különféle módokon. Christine A. Corcos: „Legal Fictions: Irony, Storytelling,
Truth, and Justice in the Modern Courtroom Drama” UALR Law Review 2003, 503–633.

¹⁶ Lásd például Jeremy Morris: „The Justification of Torture-Horror: Retribution and Sadism in Saw, Hos-
tel, and The Devil’s Rejects” in Thomas Richard Fahy (szerk.): The Philosophy of Horror (Lexington: The Uni-
versity of Kentucky Press 2012) 42–56. A tanulmány azt taglalja, hogy a címében megjelölt, a torture horror
(vagyis a horror zsánerének a fizikai-pszichikai gyötrelemokozást középpontba állító alzsánere) körébe tar-
tozó filmekben milyen szerepet játszik a megtorló igazságosság.
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megfelelően – a legnagyobb jelentőséget a megfelelő atmoszféra kialakításának, va-
lamint a rémtörténetben ábrázolt rendkívüli jelenség természetének tulajdonította,¹⁷
másfelől azonban ehhez az is hozzátartozott, hogy ott, ahol a félelemforrás nem jele-
nik meg, a valószerű ábrázolásmód a követendő. Az alábbi hosszabb idézet Lovecraft
Jegyzetek a rémtörténetek írásáról című esszéjéből ezt a megközelítést illusztrálja:

A felfoghatatlan események és körülmények sajátságosan leküzdendő akadályt je-
lentenek, amin kizárólag akképp lehet felülkerekedni, ha az adott rendkívüli jelen-
ségre vonatkozó részleteket kivéve a történet minden mozzanatát átgondolt realiz-
mus jellemzi. Eme rendkívüli jelenséghez ellenben magával ragadó és szándékolt
módon – lassú és átgondolt érzelmi „fokozás” alkalmazásával – kell közelíteni,
máskülönben vérszegénynek és érdektelennek tűnhet. Minthogy ez a történet el-
sődleges eleme, puszta létével háttérbe kell szorítania a hősöket és az eseményeket.
A jellemeknek és a történéseknek azonban mindenkor következetesnek és termé-
szeteseknek kell maradniuk, kivéve azokat a pillanatokat, mikor érintkezésbe lép-
nek a rendkívüli jelenséggel.¹⁸

Nem szabad szem elől téveszteni, hogy a Lovecraft által e helyütt kifejtett realizmus
alapvetően pszichológiai jellegű. A félelem érzelem, pszichológiai jelenség, és termé-
szetesen meghatározó jelentőségű, hogy az érzelmi reakciókat valószerűen és alaposan
ábrázolják, elkerülve a felszínesség látszatát. Ez önmagában nem sokat árul el arról,
hogyan kellene reprezentálni az anyagi és a társadalmi környezetet. Ugyanakkor, aho-
gyan azt Joshi észleli a Dagon elemzése során, Lovecraft következetesen tartotta magát
a „tudományos korhűséghez” (scientific contemporaneousness), és ez a fajta realizmus
központi helyet foglalt el Lovecraftnak aweird irodalomról kialakított elméletében is.¹⁹
A tudományos korhűség e fontos szerepéből – amely az olyan kései írásokban bonta-
kozott ki igazán, mint Az őrület hegyei vagy az Árnyék az időn túlról, és leginkább a
természettudományos tényekhez kapcsolódik – arra következtethetünk, hogy még ha
Lovecraft nem törekedett is kimondottan a végletekig precíz társadalomábrázolásra,
biztosan nem volt célja a társadalmi jelenségek hiperbolikus ábrázolása úgy, ahogyan
az például Kafka szürrealisztikus víziói esetében megfigyelhető.²⁰

¹⁷ Lovecraft írói nézeteiről részletesebben is értekezik S. T. Joshi: A SubtlerMagick. The Writings and Phi-
losophy of H. P. Lovecraft (Holicong: Wildside Press 1999) 46–50.

¹⁸ H. P. Lovecraft: „Jegyzetek a rémtörténetek írásáról” [ford. Galamb Zoltán] in Lovecraft (5. j.) 515.
¹⁹ S. T. Joshi: I Am Providence. The Life and Times of H. P. Lovecraft (New York: Hippocampus Press 2013).
²⁰ Lovecraft művei bizonyos szempontból rendelkeznek némi szociológiai relevanciával, ez azonban nem

a bennük explicite leírtakban mutatkozik meg, hanem sokkal inkább a mögöttük fellelhető implicit előfel-
tevésekben. Lovecraftról köztudott, hogy személyes világnézetét tekintve nyíltan rasszista volt (ami persze
az ő életében távolról sem járt olyan megbélyegzéssel, mint manapság), és amellett, hogy elismertsége, nép-
szerűsége napjainkban a tetőfokára hágott, ez a jellemvonása komoly kritikákat és széles körű szakirodalmi
vizsgálódásokat is maga után vont. A kritikai reakciók talán leglátványosabb mozzanata az volt, hogy a
World Fantasy-díjat eredetileg jelképező Lovecraft-mellszobrot 2015 novemberében bevonta a díj kiosztásá-
ról döntő World Fantasy Award Association. Lovecraft rasszista attitűdje kiolvasható a novelláiból is; ennek
nagy figyelmet kapott példája a Red Hook. A cselekmény New York városnak a címben szereplő negyedében
játszódik, amely arról volt híres, hogy rengeteg szegénysorban élő bevándorló lakta, és a szerző meglehe-
tősen erős ellenszenvvel ír a lakókról. A csontig lerágott téma sokrétű szakirodalmi feldolgozásában nem
maradéktalanul újszerű, mégis meglepően izgalmas mozzanat Jeffrey Shanks elemzése, aki abból indul ki,
hogy Lovecraft korabeli olvasói minden bizonnyal osztoztak a szerzővel az ún. antropológiai szorongásban
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Azért volt érdemes kiemelni a fentieket, mert így láthatóvá válik, hogy a jognak
milyen reprezentációjára számíthatunk Lovecraft fikciójában. A jog alapvetően a hát-
térben maradó kísérő körülményként jelenik meg, olyan körülményként, amely része
annak a társadalomnak, amely jól ismert az olvasó számára, és amelynek mindennapos
rendjébe belép az ismeretlen. Tehát nem tudatosan valószerűtlen és nem is professzio-
nális ábrázolásmóddal fogunk találkozni, hanem laikus jogszemlélettel és laikusok által
elbeszélt jogi történetekkel, a figyelem ezért elsősorban nemmagára a jog jelenségének
ábrázolására irányul, hanem a karaktereknek a joggal való találkozására.

3. Büntetőjogi narratívák és „bűnözők” narratívái Lovecraft két
novellájában

A jogbölcselet számára a közhelyességig ismert, hogy a jog sokrétűen jellemezhető je-
lenség. Tekinthető formálisan érvényes parancsok összességének. Tekinthető fogalmi-
logikai rendszernek. Tekinthető alapelvek vagy alapértékek érvényesülését biztosító
eszköznek. Tekinthető társadalmi gyakorlatnak, azon belül egy speciális szaktudással
rendelkező embercsoport gyakorlatának vagy a laikusok által a mindennapi érintke-
zések során követett gyakorlatnak. Tekinthető a társadalom egyik alrendszerének. E
meghatározások indokoltak, és a jog totalitásának fontos aspektusait emelik ki, ugyan-
akkor az egyes kiemelések könnyenmás dimenziók háttérbe szorulását eredményezhe-
tik. Ebben a tanulmányban úgy tekintek a jogra, mint az értelemadás sajátos formájá-
ra. A jog a modern társadalmak kohéziójának egyik fő eszköze, amely iránymutatással
szolgál a különböző élethelyzetekben a kívánatos vagy elvárt viselkedésre, ehhez pe-
dig több-kevesebb pontossággal definiálja azokat a körülményeket, amelyek fennállá-
sa esetén az előírt magatartás tanúsítandó, valamint a magatartás elmulasztása esetére
irányadó jogkövetkezményeket. Ezzel a jog – a nyelv médiumán keresztül – bizonyos
szempontból „ismerőssé”, kiszámíthatóvá teszi a fizikai és pszichikai világot, mert fel-
vázolja a címzettek számára, hogy bizonyos fizikai és pszichikai tényezők együttállása
eseténmi a teendő, továbbá jogkövető vagy jogellenesmagatartás eseténmilyen követ-
kezményekkel lehet és kell számolni. Ez a kiszámíthatóvá tétel a jog konfliktusfeloldó
funkciójából következik, amelynek szerves velejárója a (lehetőségekhez képest meg-
valósítható) ellentmondásmentesség és a jogbiztonság követelménye. David Punter a
jog e funkciójára a „bizonyosság kivetése” (imposition of certainty) kifejezést alkalmaz-
za.²¹ A jog mint a társadalmi normák egy speciális típusa tehát nemcsak (végső esetben
akár legitim állami erőszak által is kikényszeríthető) előírásokat tartalmaz meghatáro-
zott helyzetekre, de több-kevesebb bizonysággal is szolgál arra nézve, hogy az előírt
következmények valóban bekövetkeznek, és mindezt többé-kevésbé pontosan körülírt,
speciális jelentésű szavakkal, kifejezésekkel teszi.

(anthropological anxiety), vagyis abban az aggodalomban, amelyet a majmoktól való biológiai leszármazá-
sunk ténye, valamint a regresszió és degeneráció ebből következő állandó fenyegetése váltott ki. Jeffrey
Shanks: „Darwin and the Deep Ones: Anthropological Anxiety in »The Shadow over Innsmouth« and Oth-
er Stories” in Dennis P. Quinn (szerk.): Lovecraftian Proceedings 2. (New York: Hippocampus Press 2017)
131–144.

²¹ David Punter: Gothic Pathologies. The Text, the Body and the Law (London: Macmillan Press 1998) 2.
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A rémtörténetekben gyakori motívum és félelemforrás az ismerős világ ismerős
határainak elbizonytalanodása, felbomlása. Azt lehet mondani, hogy ez a sajátosság a
legkonvencionálisabb kísértettörténetektől – az élő és a halott elválasztásánakmegkér-
dőjelezésétől – a testhorror klasszikusaiig – az ember és a nem ember közötti különbség
bizonytalanná válásáig – valamilyen formában végigkíséri a zsáner történetét. Az alap-
vetően természettudományos érdeklődésű és e téren autodidaktamódon szélesművelt-
ségre szert tevő Lovecraft érett műveiben az elbizonytalanodás a leglátványosabban az
ismert tudomány alapjainak megrendülésében mutatkozik meg.²² Ez összhangban áll
Lovecraft bevallott irodalmi-esztétikai törekvéseivel, amelyek a „nem természetfeletti
kozmikus művészet” (non-supernatural cosmic art) létrehozására irányultak, és amely-
nek keretei között az újonnan megismert és rémisztő jelenségek „kiegészítései” (supp-
lements), nem „ellentételezései” (contradictions) az ismert univerzumnak.²³

A lovecrafti fikcióban tehát az ember egyik legfőbb és leghitelesebbnek tartottmeg-
ismerési intézményrendszere és annak vívmányai bizonyulnak csalfának és tévúton
járónak. E tanulmányban ennek mintájára egy másik olyan intézményrendszer elbi-
zonytalanodásának folyamatát igyekszem feltárni, amely sajátos – és részben a tudo-
mányhoz hasonló – módon törekszik a világ „ismerőssé tételére”: ez a jog. Mintául
Lovecraft Randolph Carter vallomása és A dolog a küszöbön című novelláját választot-
tam. Döntésem indoka az, hogy mindkét novella első személyű narrációban íródott, és
a narrátor valamilyen büntetőjog-közeli szituációba került.

A Randolph Carter vallomása Lovecraft prózatermésének korai, 1919-es darabja.
A mű a címszereplő főhős-narrátor történetéről számol be, aki egy kutatóútra kíséri el
barátját, Harley Warrent egy kriptához, amelyről gyaníthatja az olvasó, hogy elátko-
zott, vagy valamilyen ártalmas, természetfeletti jelenlét vagy erő lakja. Carter azt az
utasítást kapja, hogy odakint őrködjön, mialatt Warren leereszkedik a kriptába. A kö-
zöttük való összeköttetést egyfajta hordozható távbeszélő készülék biztosítja. Warren-
nek, miután többször hangot ad iszonyatának valamitől, amit nem nevez meg, nyoma
vész, Carter riadt kérdezősködéseire pedig egy leírhatatlan hang válaszol. Amegrémült
Carter elmenekül, majd másnap reggel a Big Cypress mocsárnál találnak rá eszmélet-
lenül.

A novella első figyelmet érdemlő sajátossága a jelen elemzés kontextusában az,
hogy egy rendőrségi kihallgatáson tett tanúvallomásként vagy terhelti vallomásként
jelenik meg az olvasó számára. Warren eltűnt, Cartert pedig az eltűnés körülményeiről
faggatják. A novella nyitásában ez a fordulat olvasható: „hadd biztosítsam róla önöket
ismételten”²⁴ (kiemelés – M. A.), vagyis kihallgatására nem először kerül sor, korábban
már voltak kísérletek arra, hogy használható információt szerezzenek tőle. Úgy tűnik

²² Ennek a kérdéskörnek az egyik legalaposabb kifejtése Oakesnál olvasható, aki a gótikus irodalom „desta-
bilizáló” hatását térképezte fel abban, ahogyan Lovecraft beszámol az ismert tudomány csődjéről a főhősök
által felfedezett kozmikus szörnyalakokkal szemben. Lásd David A. Oakes: Science and Destabilization in the
Modern American Gothic. Lovecraft, Matheson, and King (Westport: Greenwood Press 2000) 29–62.

²³ H. P. Lovecraft: „To Frank Belknap Long. Feb. 27, 1931” in H. P. Lovecraft: Selected Letters III. [szerk.
August Derleth – Donald Wandrei] (Sauk City: Arkham House 1971) 295–296.

²⁴ H. P. Lovecraft: „Randolph Carter vallomása” [ford. Kornya Zsolt] in Howard Phillips Lovecraft
Összes művei I. [szerk. Kornya Zsolt] (Szeged: Szukits 2008) 245.
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tehát, hogy (legalábbis a cselekmény pillanatáig) a büntetőeljárásnak nem sikerült ér-
telmet adnia az ősi temetőben történt eseményeknek.

Érdemes megvizsgálni a narrátor eljárásjogi státuszát. Noha biztosan tudjuk (vagy
ki tudjuk következtetni), hogy a személyek, akikhez beszél, nyomozók, bizonytalan
marad, hogy vajon tanúként vagy terheltként adja-e elő a vallomását, márpedig ez
a minőség természetszerűleg befolyásolja az eljárás résztvevőjének helyzetét. A nyo-
mozás tárgya egy olyan ember eltűnése és feltételezhető halála,²⁵ akivel Carter baráti
kapcsolatban állt. Minthogy az elbeszélés idejéig nem találtak holttestet, elképzelhe-
tőnek tűnik, hogy Carter csupán kézenfekvő tanúként merül fel az ügyben – mint az
az ember, aki az eltűnés eseményeit a legközelebbről láthatta. Ebben az esetben az őri-
zetben tartásra és az esetleges kivégzésre történő utalások²⁶ a laikus érthető szorongá-
sát tükrözik a büntetőeljárás idegen, személytelen folyamatától. Másfelől azonban az,
ahogyan Carter a következményekről beszél, amelyekkel várhatóan szembe kell néz-
nie, arra is engedhet következtetni, hogy ténylegesen fogva tartják őt mint emberölés
vádjával gyanúsított személyt.

Különösen az utóbbi lehetőséget szem előtt tartva érdemes felfigyelni bizonyos ha-
sonlóságokra Poe-val, aki egyébként jelentős irodalmi hatást gyakorolt Lovecraftra.²⁷
A Randolph Carter vallomásáról ismert, hogy szerzője egy álom alapján írta meg: az
álomban ő töltötte be a narrátor „szerepkörét”, és egy költő barátja, Samuel Loveman
ereszkedett le a kriptába.²⁸ Az álomban Lovecraft személyesen élte meg az eseménye-
ket, és beszámolójában nem található arra utaló jel, hogy kapcsolatba került volna a
hatóságokkal. Vagyis okkal feltételezhető, hogy a büntetőeljárási szituációt tudatosan
tette hozzá a történethez. A keletkezéstörténetben és a cselekményben semmi olyan
tényező nem merül fel, amely kifejezetten ilyen szituáció beiktatását teszi elkerül-
hetetlenné, és bár ebből aligha vonható le kényszerítő erejű következtetés – elvégre
könnyen megeshet, hogy az alkotói szabadság lépett működésbe –, érdemes felfigyel-
ni arra, hogy Poe több novellája szintén első személyű narrációban íródott, méghozzá
kifejezetten büntetőjogi szituációban elhelyezve, és nem zárható ki kategorikusan a
nagy előd ilyesfajta befolyása.²⁹ A Poe és Lovecraft közötti irodalmi kapcsolat önma-
gában véve is kézenfekvő vizsgálódási tárgykör, azonban a bemutatott konkrétummég
indokoltabbá teszi az összevetést.

E helyütt Poe három „bűnelkövetői narratíváját” szükséges megvizsgálni, ezek: Az
áruló szív,A fekete macska, valamintA perverzió démona. Ez a három novella ugyanúgy
első személyű narrációban íródott, mint a Randolph Carter vallomása, és narrátoruk
bűncselekmény elkövetője – mindhárom esetben egyértelmű, hogy emberölést követ-
tek el. John Cleman e novellákat elemezve rámutat arra, hogy a narrátorok kifejezetten
hangoztatják elméjük épségét, ám fogalmazásmódjukból csakhamar kiderül az olvasó
számára, hogy valójában kóros elmeállapotúak,³⁰ vagyis éppen a magyarázkodásra tett

²⁵ Lovecraft (24. j.) 252.
²⁶ Lovecraft (24. j.) 245.
²⁷ Donald R. Burleson: H. P. Lovecraft: A Critical Study (New York: Hippocampus Press 2016).
²⁸ H. P. Lovecraft: „To the Gallomo. December 11, 1919” in Lovecraft (23. j.) 94–97.
²⁹ A novella megírásakor, 1919-ben Lovecraft már 21 éve ismerte és kedvelte Poe munkásságát.
³⁰ John Cleman: „Irresistible Impulses: Edgar Allan Poe and the Insanity Defense” American Literature

1991/4, 630.
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kísérleteik miatt kérdőjeleződik meg mentális stabilitásuk. Csakhogy végül ez a men-
tális instabilitás az „aberráció normalitásába” (normality of aberration) fordul át abban
az értelemben, hogy a racionalizáció a büntetőjogi felelősségnek a kóros elmeállapot
miatti kizárása helyett visszaállítja a bűncselekmény morális következményeit és le-
hetővé teszi a felelősség megállapítását.³¹

Ha ebből a szempontból vesszük szemügyre a Randolph Carter vallomását, sajá-
tos különbség fedezhető fel abban, ahogyan a két szerző a kihallgatottak helyzetét és
attitűdjét reprezentálja. Poe narrátorait a perverzió hajtja, a megmagyarázhatatlan és
irracionális késztetés, amely olyan okból indítja alanyát cselekvésre, „amelyből nem
kellene”,³² és ez látszólag racionális magyarázatot nyer. Randolph Carter ezzel ellentét-
ben racionálisnak tűnik, és ha nem is nevezhető maradéktalanul kimértnek (tekintettel
a körülményekre), sokkal inkább józan eszénél van, amitől megbízható narrátorrá vá-
lik. Ez a szöveg nem tartalmaz arra utaló nyomot, hogy a narrátor valamiféle érzékelési
rendellenesség áldozata lenne. Míg Poe novellái – legalábbis Az áruló szív és A feke-
te macska – a todorovi fantasztikum fogalma alá esnek,³³ Lovecraft esetében ez nem
mondható el, mert megbízható narrátorral van dolgunk, aki – a szövegben fellelhető
információkból kikövetkeztethetően – hitelesen beszéli el azt, ami történt vele. A téves
érzékelés lehetőségére egyetlen fordulat utal a szövegben látszólagosan, de ez sokkal
inkább a narrátor abbéli vágyának kifejeződése, hogy az események csak képzelődés-
nek bizonyuljanak:

Feltételezhető természetesen, hogy mindez csupán rémlátomás vagy lidércálom
volt – a magam részéről legalábbis őszintén szeretném ezt hinni –, ebben az eset-
ben viszont további kihallgatásom tárgytalanná válik, mert én semmi egyébre nem
emlékszem azokból a rettenetes órákból, amikor barátommal együtt eltűntünk a
világ szeme elől.³⁴

Egy másik eltérés az ezt megelőző bekezdéssel függ össze. Poe zavarodott bűnel-
követő narrátorai tudatosan törekszenek önmaguk kimentésére, vagyis egyértelműen
törődnek a saját sorsukkal: el akarják kerülni a bitófát. Carter, noha feltehetően nem
akar meghalni – ahogyan az átlagos, mentálisan ép személyek többsége sem –, bizo-
nyos fokú közömbösséget tanúsít a sorsa iránt. „Vallomásában” a következőképpen
fakad ki:

Ha önöknek ez jólesik, nyugodtan tartsanak őrizetben életem végéig; természete-
sen vasra is verhetnek, vagy ki is végezhetnek, amennyiben bűnbakra van szüksé-
gük a nevetséges illúzió fenntartásához, amit önök igazságszolgáltatásnak nevez-

³¹ Cleman (30. j.) 640.
³² Edgar Allan Poe: „A perverzió démona” [ford. Babits Mihály] in Edgar Allan Poe Összes elbeszélései 2.

[szerk. Nemes Ernő] (Szeged: Szukits 2013) 110.
³³ Tzvetan Todorov meglehetősen széles körben ismert strukturalista elképzelése szerint a fantasztikus

irodalom három ismertetőjele a bizonytalanság a központi esemény jellegét illetően (azaz eldönthetetlen,
hogy természetes vagy természetfeletti eseménnyel van-e dolgunk), az, hogy ezt a bizonytalanságot az ol-
vasó tapasztalja meg, valamint az allegorikus vagy költői olvasat elvetése. Tzvetan Todorov: Bevezetés a
fantasztikus irodalomba [ford. Gelléri Gábor] (Budapest: Napvilág 2002) 30–32.

³⁴ Lovecraft (24. j.) 246.
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nek; nem győzöm azonban hangsúlyozni, hogy semmi többet nem tudok mondani
önöknek.³⁵

Ezzel a mondattal a narrátor nem egyszerűen azt állapítja meg, hogy végére ért a
mondanivalójának, és a nyomozók további kérdezősködése értelmetlen, hanem azt is
kifejezésre juttatja – némi mártíromságot nem mellőzve –, hogy nem törekszik életé-
nek mentésére vagy ártatlanságának bizonyítására. Igaz ugyan, hogy röviden utalás
történik a Warrennel fennálló kapcsolatára, és arra, hogy Warren „mindig uralkodott”
rajta, ő pedig néha félt tőle,³⁶ ám nem sokat tudunk meg arról, hogy ez az uralkodó be-
folyás milyen szerepet játszott abban az eseménysorban, amely végül az ismertté vált
következményekhez vezetett, ezért ez az utalás nem elegendő annak megállapítására,
hogy Carter e befolyás hangsúlyozásával igyekezne enyhíteni tulajdon felelősségének
mértékét, és nem gyengíti a Carter passzivitásával kapcsolatban elmondottakat.

Foucault egy cikkében beszámol egy büntetőügyben tartott tárgyalásról, amelyben
a vádlott komoly zavarodottságot váltott ki a bíróságban a hallgatásával. Mint Foucault
rámutatott, a vádlottmegtagadta a válaszadást a „Kicsoda ön?” kérdésre,³⁷ ezáltal pedig
nem kínált – úgymond – személyiséget annak az embernek a puszta szerepe mögé, aki
passzívan magára vállalja a felelősséget. Foucault megfogalmazásában a puszta beis-
merésen túl szükség van a gyónásra, az önvizsgálatra, a személyiség önmagyarázatára
és arra, hogy az egyén feltárja, micsoda valójában.³⁸ Szerinte tehát a büntetőügyben
tartott tárgyalás nem egyszerűen annyit kíván meg a vádlottól, hogy beismerje, ő kö-
vette el a terhére rótt cselekményt: az eljárás többi résztvevőjének szüksége van arra
a diskurzusra is, amelyet a vádlott „önmagáról ad”, oly módon, hogy beszámol a saját
személyéről, ugyanis csak ennek révén képesek arra, hogy betöltsék a saját szerepüket
az eljárásban.³⁹ Carter – feltéve, hogy gyanúsítottként vesz részt a büntetőeljárásban
– elmeséli, mi történt a temetőben, miért ment oda a társával, s így látszólag felkínál
egy olyan narratívát, amilyenről Foucault ír. Csakhogy ez a narratíva gyakorlatilag
üres, mert Carter egyrészt nagyon keveset árul el önmagáról, ragaszkodik a száraz
tényekhez, ahogyan azokat megfigyelte, s amelyek ezáltal nem lesznek „szubsztanciá-
lisak”, „szilárdak”, „valóságosak”,⁴⁰ másrészt rögtön a novella elején nyíltan elveti an-
nak lehetőségét, hogy az eljárás keretében konstruálja önmagát, amikor hagyja, hogy
a nyomozók „bűnbakként” használják fel annak érdekében, hogy fenntartsák az igaz-
ságszolgáltatás rendszerének megfelelő működését.

Foucault azért emeli ki az elkövető megjelenésének jelentőségét – harmadik elem-
ként – a bűncselekmény és a represszió módja mellett, mert szükség van az elkövető
konstruálására ahhoz, hogy azonosíthatók legyenek a „veszélyes elemek” a társada-
lomban. Ezek a veszélyes elemek látszólag hétköznapi emberek, akikben azonban va-

³⁵ Lovecraft (24. j.) 245.
³⁶ Lovecraft (24. j.) 246.
³⁷ Michel Foucault: „About the Concept of the »Dangerous Individual« in 19th Century Legal Psychiatry

[ford. Alan Baudot – Jane Couchman] International Journal of Law and Psychiatry 1978, 1.
³⁸ „A beismerésen [admission] túl szükség van a vallomástételre [confession], az önvizsgálatra [self-

examination], az önmagyarázatra [explanation of oneself], valamint annak feltárására, micsoda az illető [reve-
lation of what one is].” Foucault (37. j.) 2.

³⁹ Foucault (37. j.).
⁴⁰ Foucault (37. j.).



Büntetőjogi narratívaképződés klasszikus rémtörténeti szövegekben 105

lamilyen mentális rendellenesség lappang észrevétlenül, amely bármely pillanatban
felszínre törhet egy kegyetlen és irracionális, ám egyértelműen felismerhető bűncse-
lekmény formájában,⁴¹ és Foucault bemutatja, hogyan segített az ilyen páciensek azo-
nosítása abban, hogy a pszichiátria önálló tudományterületté lépjen elő. Erre a jelen
tanulmány kontextusában azért érdemes kitérni, mert Foucault elemzése fényében éles
különbség mutatkozik Poe fentebb említett három novellája, valamint a Randolph Car-
ter vallomása között. Poe narrátorai „veszélyes egyének” foucault-i értelemben, és amit
elmesélnek önmagukról, annak fényében pszichiátriai esetnek tűnhetnek az olvasó
számára. Ezzel szemben Randolph Carter nem mutatja jelét semmilyen elmekórtani
tünetnek, ő inkább olyasvalaki a novellában, aki éppen „rosszkor volt rossz helyen”.

A sorsa iránti közömbösség révén Carter lehetőséget kínál a nyomozóknak arra,
hogy „bűnbakká” tegyék, s így hozzájáruljanak „a nevetséges illúzió fenntartásához,
amit […] igazságszolgáltatásnak neveznek”.⁴² A „bűnbak” szó használata egyértelműen
jelzi, hogy Carter nem vállal semmilyen büntetőjogi felelősséget azért, ami Warrennel
történt. Azonban azt is sejteti, hogy Cartert a büntető igazságszolgáltatás céljaira fog-
ják felhasználni. A büntető igazságszolgáltatás legtipikusabb célja a megtorlás (olyan
büntetés kiszabása, amely arányban áll a bűncselekmény súlyával, és amellyel kielégí-
tik a társadalom igényét az igazságos bosszúra), valamint az elrettentés (személyesen
az elítélt, valamint általában az emberek arra való motiválása, hogy elkerüljék a bű-
nös cselekményeket, és ezáltal a büntetőjogi szankciókat). Ezekhez a célokhoz társul a
rehabilitáció (az elítélt támogatása abban, hogy sikeresen visszaintegrálódjon a társa-
dalomba, és így elveszítse a bűncselekményre való motivációját), valamint az alkalmat-
lanná tétel (az elítélt fizikai meggátolása abban, például szabadságvesztés révén, hogy
további bűncselekményeket kövessen el). White e négy cél által demonstrálja, hogy a
büntetőjognak „mély értelemben nincs jelentése, mert lehetetlen belső ellentmondá-
soktól szenved”.⁴³ Mindenekelőtt a megtorlás és az elrettentés az, ami „bűnbakká” teszi
az elkövetőt abban az értelemben, hogy eszközként használják egy üzenet közvetíté-
sére a társadalom számára: az üzenet tartalma pedig vagy az, hogy a társadalmi rend
megsértőjét megfelelő büntetéssel sújtották, vagy pedig az, hogy az embereknek tilos
hasonló bűncselekményeket elkövetniük.

Érdemes bővebben foglalkozni a büntető igazságszolgáltatással mint a társadalom
részére történő üzenetközvetítéssel. A jogi megtorlás talán legszélesebb körben ismert
elmélete Kanttól származik, aki szerint a jogi büntetést a bűncselekménnyel arányosan
kell kiszabni, és csakis a bűncselekmény elkövetése miatt (nem bármilyen más okból),
az elkövető pedig „sohasem kezelhető pusztán valamely másik személy céljainak eléré-
sére szolgáló eszközként, és nem helyezhető a dolgokhoz való jogok tárgyai közé, ettől
ugyanis megóvja veleszületett személyisége, még akkor is, ha lehetséges polgári sze-
mélyiségének elveszítésére ítélni őt”.⁴⁴ A bűncselekmény kizárólag azért büntetendő,

⁴¹ Foucault (37. j.) 4–5.
⁴² Lovecraft (24. j.) 245.
⁴³ James Boyd White: „Making Sense of What We Do. The Criminal Law as a System of Meaning” in

James Boyd White: Heracles’ Bow. Essays on the Rhetoric and Poetics of the Law (Madison: The University of
Wisconsin Press 1985) 192.

⁴⁴ Immanuel Kant: The Metaphysics of Morals [ford. Mary Gregor] (Cambridge: Cambridge University
Press 1991) 140–141.
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mert bűncselekmény és sérti a szabadságot: ezt követeli a kategorikus imperatívusz.⁴⁵
A megtorlás filozófiája ekként felfogva nem foglalkozik az elkövetőn és az igazságszol-
gáltatás tisztviselőin túl másokkal; a büntetőjogi felelősség és a büntetés kiszabásának
szükségessége metafizikai elvekből kerül levezetésre.

E tanulmány azonban a megtorlás egy másik aspektusára igyekszik ráirányítani a
figyelmet. Ahogyan Holmes írta, az eljárásjog korai formái a bosszúban gyökereztek.⁴⁶
A jogban a bosszú nem csupán azt a konkrét személyt érinti, aki a bűncselekmény
miatt sérelmet szenvedett, hanem a közösség egészét is, amelynek társadalmi életét
megsértették. Az emberek kívánják a bosszút, méghozzá az igazságos bosszút, még ha
a bosszú kifejtésének igazságos módjáról alkotott elképzelések meglehetősen tévesek
is lehetnek (ilyen például a lincselés vagy az eljárásjogi garanciák korlátozására vissza-
térő jelleggel irányuló igények). Mindezt figyelembe véve a megtorlás mint a büntető
igazságszolgáltatás célja tekinthető a nyilvánosság részére szóló üzenetnek, mely sze-
rint az elkövető megkapta, amit megérdemel, és a dolgok rendjét helyreállították.

E kitérő annak hangsúlyos alátámasztásához volt szükséges, hogy a megtorlás és
az elrettentés egyaránt értelmezhető a nyilvánosságnak címzett üzenetként, amely a
büntetőjogi felelősségről és az elvárt viselkedésről szól, és ez az üzenet valamilyen
tiltott dolog jelölőjeként használja fel az embert, a „bűnbakot”: a büntetést kimérték
rá, a közönség pedig dekódolja ezt az aktust.⁴⁷ Randolph Carter, miután a hatóságokra
hagyja, hogy „bűnbakot” csináljanak belőle, egyszerűen megadja magát ennek a jelölői
szerepnek, amelyet rajta kívül álló személyek ruháznak rá.

A körülmények, amelyek között Carter a büntető igazságszolgáltatás eszközévé
válik, kiemelik, egyúttal felforgatják a diffúz jelenségeket átalakító és értelmező jo-
gi eljárás természetét. Napjainkban túlnyomórészt elfogadott tény, hogy a jogi eljárás
eredménye nagymértékben függ a jogilag releváns tények konstruálásától és az al-
kalmazandó szabályok értelmezésétől. Ezeket az alapvető bizonytalanságokat Jerome
Frank demonstrálta a leghatásosabb módon, műve pedig, a The Law and the Modern
Mind, a jogi modernizmus fontos állomása. Frank jelentősége abban rejlik, hogy a sza-
bályszkepticizmus – vagyis annak elfogadása, hogy a jogszabályok szövegének nem
tulajdonítható egyetlen, kizárólagosan helyes értelem – mellett tényszkeptikus meg-
közelítést is követett, vagyis ráirányította a figyelmet a jogalkalmazói ténymegállapítás
bizonytalanságaira.⁴⁸

A Randolph Carter vallomásában implicite ez a sajátosság jelenik meg végletes mó-
don. Frank elméletének szigorú továbbvitelével el lehet jutni arra a következtetésre,

⁴⁵ Kant (44. j.) 141.
⁴⁶ Oliver Wendell Holmes: The Common Law (Boston: Little, Brown & Co. 1881) 2.
⁴⁷ Talán e helyütt érdemes kifejezetten utalni rá: a szövegben a „bűnbak” szó angol eredetije a victim, ame-

lyet jellemzően „áldozatnak” fordítanak. Ez a jelentésárnyalatokban megmutatkozó különbség alapvetően
nem befolyásolja magyar nyelvű érvelésem lényegét, ezen a ponton azonban érdemesnek látom külön meg-
említeni, mert az eredeti szó jobban visszaadja azt a passzív „eszközjelleget”, amelyet a gondolatmenetemben
ki szeretnék fejteni, ezzel szemben a „bűnbak” szó (melynek szó szerinti angol megfelelője a scapegoat len-
ne) másfajta továbbgondolásokra biztosít lehetőséget, tekintettel arra, hogy biblikus eredete miatt e szóban
benne rejlik a közösség megszabadításának vagy feloldozásának élménye is. Noha kétségtelen, hogy a bün-
tetőeljárás mint rituálé tartalmazhat ilyen elemeket, az eredeti szövegben olvasható victim szó ezt a vonást
nem helyezi előtérbe.

⁴⁸ Jerome Frank: Law and the Modern Mind (London: Stevens & Sons 1949) x–xi.
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hogy egy eset tényei sohasem rekonstruálhatók pontosan oly módon, ahogyan a va-
lóságban megtörténtek. Lovecraft novellája ennél messzebbre megy, és nem csupán
annak lehetőségével állítja szembe az olvasót, hogy az esetnek az eljárás során rekonst-
ruált tényei nem tükrözik pontosan a valós eseményeket, hanem annak lehetőségével
is, hogy valami egészen más és elképzelhetetlen dolog történt, amit a jog nem képes
reprezentálni: a jogalkalmazó nem sokat tud kezdeni egy olyan vallomással, amely azt
sugallja, hogy egy személyt föld alatti, természetfeletti erők ragadtak el. Az olvasó te-
hát azt tapasztalhatja meg a műben, hogy az emberi jelölő tevékenység sajátos módon
kudarcot vall a valóság megfelelő reprezentálásában, ez pedig a jognak mint az érte-
lemadás sajátos módszerének kudarca. Randolph Carter „bűnbakká” tétele ily módon
egy kudarcra ítélt reprezentációs kísérlet része.

A dolog a küszöbön Lovecraft kései novellái közé tartozik, 1933-ban keletkezett. Da-
vid E. Schultz kimerítő áttekintést nyújt arról, hogyan ismétlődnek és fejlődnek bizo-
nyos motívumok Lovecraft kései fikciójában.⁴⁹ Schultz elemzése alapvetően Lovecraft
munkásságának „kozmikus”, vagyis a kiszolgáltatott modern egyént a személytelen és
az embernél hatalmasabb világegyetemmel szembeállító vetületére irányul, azonban
hasonló ismétlődés figyelhető meg a Randolph Carter vallomása és A dolog a küszöbön
viszonylatában is arra tekintettel, hogy mindkettő büntetőjogi narratívaként íródott.

Ez a novella, amely a fiktív Innsmouth városával kapcsolatos, egy Daniel Upton
nevű férfi narratívája, aki agyonlőtte barátját, Edward Derbyt, mégis állítja, hogy nem
ő a gyilkosa. Beszámol Derbyvel való ismeretségéről, aki kimagasló tehetségű, fantasz-
tikus költő és képzőművész volt. Derby egy Asenath Waite nevű nővel kötött házas-
ságot. Asenath apja a néhai mágus, Ephraim Waite, aki a rossz hírben álló Innsmouth
városából való, és a nő a szóbeszéd szerint időnként hátborzongató szemfényvesztést
űz az emberekkel. Derby csakhamar megtudja, hogy Asenath testét valójában apja,
Ephraim lelke birtokolja, és innsmouthi származásából következően egy ember és egy
tengerlakó, félig antropomorf faj tagja egyesüléséből létrejött hibrid. Ephraim képes a
lélekcserére, és a lánya után újból férfitestet keres, hogy varázsképességeit ismét tel-
jes hatékonysággal bontakoztathassa ki. Ez a férfitest lenne Derby. Upton fokról fokra
kénytelen belátni, hogy Derby kétségbeesésének oka valós, és egy sor bizarr eseményt
követően lelövi Derby testét, amelyet Ephraim ekkorra már végérvényesen birtokba
vett.

Daniel Upton narratív szituációja némiképp eltér Randolph Carterétől, ezért elő-
ször a különbségeket érdemes áttekinteni. Először is Upton narratívája inkább em-
lékirat, nem terhelti vagy tanúvallomás, vagyis bár bűncselekménnyel (emberöléssel)
függ össze, nem büntetőeljárás során született.

Másodszor, Upton cselekménye prima facie jóval egyértelműbben ítélhető meg.
A történet legelső mondata egyúttal nyílt beismerés, valamint súlyos önellentmondás:
„Tény és való, hogy hat golyót röpítettem a legjobb barátom fejébe, ám jelen beszámo-
lómmal reményeim szerint mégis be tudom bizonyítani, hogy nem vagyok a gyilko-

⁴⁹ David E. Schultz: „FromMicrocosm toMacrocosm:The Growth of Lovecraft’s Cosmic Vision” in David
E. Schultz – S. T. Joshi (szerk.): An Epicure in the Terrible. A Centennial Anthology of Essays in Honor of
H. P. Lovecraft (New York: Hippocampus Press 2011) 221.
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sa.”⁵⁰ Upton nem csupán egy furcsa körülmények között történt eltűnésnél volt jelen,
hanem szándékos emberölést követett el, és ehhez a legcsekélyebb kétség sem férhet.
A bűncselekmény tudatos és szándékos elkövetése jóformán lehetetlenné teszi bár-
milyen kimentési ok felvetését: jogilag mindössze annak ténye releváns, hogy Upton
kioltotta egy emberi lény életét, előre látta, hogy magatartásának eredménye a ha-
lál, és kívánta is ennek az eredménynek a bekövetkezését. A dolog a küszöbön nyitása
sokkoló, ugyanis arra készteti az olvasót, hogy meglehetősen rendkívüli magyarázat-
ra számítson egy olyan cselekményt illetően, amely a kívülálló szemében nem tűnik
egyébnek, mint közönséges emberölésnek.

Harmadszor, ahogyan Randolph Carter, úgy Daniel Upton sem tesz semmilyen kí-
sérletet önmaga kimentésére sem jogi, sem morális értelemben. Célja nem saját éle-
tének mentése, hanem az, hogy ismertté tegyen olyan összefüggéseket a világban,
amelyek túlmutatnak a bolygónkon és talán a világegyetemben elfoglalt helyünkről
alkotott, megnyugtatóan ismerős felfogásunkon. Azonban míg Carter kifejezetten a
fiktív rendőrökhöz intézi mondanivalóját, akik feltételezhetően kihallgatják őt, Upton
címzetti köre ennél általánosabb. Ezt a következő részlet példázza:

Először valószínűleg őrültnek hisznek majd – még annál az embernél is őrültebb-
nek, akit az arkhami elmegyógyintézet egyik lakócellájában agyonlőttem. Később
aztán néhány olvasóm bizonyára össze fogja vetni állításaimat az ismeretessé vált
tényekkel, és fölmerül benne a kérdés, hogy egyáltalán juthattam volna-e másfajta
következtetésre, miután saját szememmel láttam az iszonyú bizonyítékot – azt a
dolgot a küszöbön.⁵¹

Upton szemlátomást arra számít, hogy valaki a jövőben veszi majd a fáradságot
és áttanulmányozza egy őrült gyilkos vallomását. Noha ez a várakozás bizonyos fokú
naivitásról árulkodik, mindenképpen kirajzolódik belőle egyrészt az a meggyőződés,
hogy a narrátor személyes sorsa az utolsó dolog, ami a konkrét ügyben jelentőséggel
bír, másrészt pedig az a törekvés, hogy gondosan vezetett dokumentumot hagyjon hát-
ra azokról a borzalmakról, amelyeknek a közelébe került. Továbbá úgy tűnik, Upton
észszerű vitára számít hihetetlen narratívájának igazságtartalmát illetően.

A lélekcsere vagy az elme testek közötti vándorlásának motívuma visszatérő elem
Lovecraftnál (ennek legismertebb példája az Árnyék az időn túlról). A jelen esetben ez
a motívum olyan jogi dilemmát eredményez, amely az emberi szubjektum karteziánus
felfogásával függ össze.⁵² Az én vagy a lélek, valamint a test külön entitásokként jelen-
nek meg. Upton látszólag megölte Derbyt, ám a beszámolóját olvasva – amely Carter
narratívájához hasonlóan és Poe novelláival ellentétben megbízható narrátortól ered
– láthatóvá válik, hogy a büntetőjog itt képtelen megragadni annak a helyzetnek a
komplexitását, amellyel szembekerül. Az emberöléshez szükséges a bűnös cselekmény
(a common law terminológiájában: actus reus), a bűncselekmény eredménye (a holt-
test), a bűncselekmény kifejtésére irányuló bűnös tudat (a common law terminológiá-
jában: mens rea), valamint a cselekmény és az eredmény közötti okozatiság. Ez a nézet

⁵⁰ H. P. Lovecraft: „A dolog a küszöbön” [ford. Kornya Zsolt] in Howard Phillips Lovecraft Összes
művei III. [szerk. Galamb Zoltán – Tézsla Ervin] (Szeged: Szukits 2005) 376.

⁵¹ Lovecraft (50. j.).
⁵² René Descartes: Elmélkedések az első filozófiáról [ford. Boros Gábor] (Budapest: Atlantisz 1994) 42.
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a test és a lélek dualizmusának tézisén alapul, és pontosan ez az, amit a novella a feje
tetejére állít.

Ephraimmegszerzi a lélekcsere képességét, amellyel sikerül végtelenülmeghosszab-
bítania az életét. Ebben a kontextusban az olvasó arra kényszerül, hogy a narrátorral
együtt feltegye a kérdést, kicsoda is a férfi az arkhami elmegyógyintézetben. Megkér-
dőjeleződik, hogy pontosanmi teszi emberré az embert: a lelke-e, a teste, avagy a kettő-
nek a születéssel összekapcsolódott, „természetes” egysége, és ez a probléma életbevá-
góvá válik a büntetőjogi felelősség megállapítása szempontjából. Ephraim lelke képes
egyik testből a másikba átkerülni, és arra következtethetünk, hogy egy haldokló test-
ből is képes megszökni, ahogy azután történt, hogy Derby – levelének tanúsága szerint
– megpróbált végezni Asenathban–Ephraimmal,⁵³ Ephraim lelke pedig megszökött a
sírjából Derby testébe. Mikor halt meg tehát Derby valójában? Vajon akkor, amikor
Asenathban–Derby rothadó halomként összeomlott, miután kiásta magát a sírból és
átnyújtotta levelét a narrátornak?⁵⁴ Vagy akkor, amikor az eredeti teste is megszűnt
működni, miután a narrátor egy teljes revolvertárat ürített Derby–Ephraim fejébe?
A probléma nem pusztán holmi karteziánus büntetőjogi rejtvény: A dolog a küszöbön
narrátorának szituációja fényében a büntetőjog nem képes jelentések rendszereként
funkcionálni, mert azokkal a hagyományos kategóriákkal, amelyek rendszerint „ké-
szen adottak” a működéséhez, nem tudja megragadni az eseményeket.

4. Konklúzió

A tanulmány kiinduló előfeltevése az volt, hogy a jog a társadalomban élő ember min-
dennapjaira számtalan módon ható jelenség, ebből következően a horrorirodalmi szö-
vegekben is megjelenik. Önmagában a társadalom vagy általában a világ valóságostól
eltérő ábrázolása nem teszi értelmetlenné egy mű „jog és irodalom” nézőpontú vizs-
gálatát. Lovecraft novelláiban az ember számára ismerős világkép összeomlik a főhős
által megtapasztaltak hatására, és ezzel együtt kudarcot vallanak a világ megismeré-
sét, megnevezését szolgáló intézményrendszerek. Lovecraft esetében ez elsősorban a
tudomány volt, és ez is kapta a legnagyobb figyelmet. A jelen tanulmány ugyanakkor
a jognak is ezt a sajátosságát állította középpontba – tekintettel arra, hogy a jog a tár-
sadalmat irányítva megnevezi és osztályozza a valóság különböző elemeit –, és arra a
következtetésre jutott, hogy az „ismeretlent” a jog sem képes gondolatai előfeltevése
mellett értelmesen megragadni, és így szükségszerűen kudarcot vall.

A Randolph Carter vallomása esetében a narrátor tanúként vagy terheltként tesz
vallomást a nyomozó hatóság előtt egy büntetőeljárásban, amely egy nemmindennapi
eltűnés körülményeit hivatott feltérképezni. Ez a narratív szituáció Poe egyes fantasz-
tikus novelláit idézi fel, azonban a jelen esetben egyértelműen megbízható narrátor-
ral van dolgunk. Ez a narrátor – ha terheltnek tekintjük – azáltal válik figyelmet ér-
demlővé, hogy nem játssza el azt a szerepet, amelyet a büntetőeljárás más résztvevői
megkívánnának tőle, hanem hagyja, hogy mások konstruálják meg számára a bűnbak

⁵³ Lovecraft (50. j.) 407. A rendhagyó névpárosítások azt jelölik, hogy az adott cselekvés során kinek a
testében kinek a lelke tartózkodott a novella szerint.

⁵⁴ Lovecraft (50. j.) 407–408.
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szerepét. Randolph Carter ily módon részévé válhat annak az „üzenetnek”, amelyet a
büntetőjog a szankcionálás révén küld a társadalomnak. Azonban ezt a funkciót a bün-
tetőjog nem képes ellátni a konkrét esetben, mert rendelkezésre álló kategóriái nem
tudják megfelelően megragadni a valóságnak azokat az eseményeit, amelyekről a nar-
rátor beszámolt.

Hasonlóképpen vall kudarcot a büntetőjog A dolog a küszöbön esetében; itt azon-
ban a büntetőjog hagyományos, karteziánus gyökerű emberképe válik képtelenné arra,
hogy megfelelően lefedje a narrátor által bemutatott helyzetet. A test és a lélek kettős-
ségének végletes ábrázolása figyelhető ittmeg: a két aspektus egymástól függetlenként
kerül bemutatásra, ami elbizonytalanítja a tettes és az áldozat közötti határok megál-
lapíthatóságát.




