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Ir6 vagyok egyrészt, fikcios vilagok, regények alkotdja vagy inkabb szolgaléja; szinhazi
kritikus és tanar masrészt, tehat megfigyeld és reflektald, gyakran pedig muiélvezd. Ezt
a két tapasztalati vilagot szeretném az alabbiakban 0sszekotni. Most egyetlen szem-
pontot fogok kivalasztani — éspedig a h4sok, a héseim, a szereplék vilagat; azokat az
embereket, akikrél irok és akiket a szinpadon latok. Arra fogom keresni a valaszt, mit
tud egy mai hés a vilagrol, kiils6 kereteir6l, szabalyairol, hogyan igazodik el benne.

De el6bb lassuk a hést.

Mint tudjak, a szinhaz joval 6sibb emberi kommunikaciés vagy muvészeti forma,
mint a regény, amely igen fiatal, ha nem is annyira, mint a slam poetry, de alig par
szaz éves. A szinhaz hései kezdetben a héroszok, majd kiralyok, félisteni szarmazasu
vezet6k, csaszari korok voltak; az ugymond ,nagy emberek” uraltak a szinpadot és a
dramat a tragédiakban. Ok voltak a térvényalkotok. Es persze egyben a torvényszegék
is, egyébként mi masrol szolna a tragédia, mint valamely isteni vagy emberi térvény
megszegésérél, vagy annak veszélyér6l, hogy felborulhat a rend. A komédianak persze
jo volt az ugynevezett hitvany ember, ahogy Arisztotelész mondja, a kozember, nem a
vezérek kore. Arisztotelész szerint a h6s6k vagy nalunk jobbak, vagy rosszabbak, vagy
hozzank hasonléak, csak éppen elmulasztja elmondani, hogy kik volnanak a hozzank
hasonl6 hésok.

Ahogy idében haladunk és kozelediink az elmult szazadokhoz, a kiralyi vezetéket
és torvényalkotokat felvaltjak az arisztokracia képvisel6i. Aztan a kisemberek vilaga
nagy felfedezés lesz, Gogol meg6riil6 csinovnyikjai, am a kisemberekhez képes mindig
ott lesznek a nagy emberek, lathaté vagy lathatatlan urak.

A XIX. szazad masodik fele a polgarsag szerepléi vilagat hozza, és ekkor mar Gssze-
ér aregény és a drama, Ibsen és Tolsztoj. Ok mar bven olyan viligban élnek, amelynek
erkolesi szabalyait nem maguk irjak, alakitjak, 6k csak feszegetik a hatarait vagy fel-
mutatjak tarthatatlansdgukat. Ok a ,hozzank hasonldk”, hiszen a polgar il a néz6téren
és 6 az olvaso is, és 6 a hés, 6 szerepel a szinpadon. A térvényalkotok vilaga mintha
teljesen eltlint volna a drAmabdl, az irodalombdl. A XX. szazad 0j h6soket fedez fel -
a legkisebb lényeket, véglényeket Beckettnél, szellemi értelemben véglényeket Iones-
conal. A torvények felfiggesztédnek, a racié szokésben van.
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Es aztan elérkeziink az 1990-es évekhez, amikor a szinpad - valamiféle radikalis
demokratizalodas szellemében - kinyilik mindenki elétt, aki eladdig lathatatlan volt,
netan épp toérvény tiltotta szinpadi létét. Mindenki megjelenik, aki eltér a normatol, a
kisebbségek, a sérilt emberek, a legradikalisabb testképek, felmutatvan azt, hogy 6k
is mi vagyunk: mi is vagyunk, lehetiink kévérek, kisebbségekhez tartozok, akar eleset-
tek.

Most pedig a jelen szinhazkultirajaban megérkeziink az atlagemberhez, a civilhez,
a legmindennapibb lényekhez, ahogy Arisztotelész is kivanta, a hozzank hasonlékhoz,
egy Uj onmagunkhoz.

Ezek az alakok persze mindig egyfajta ,6nmagunk” voltak, vagyis mintaink, akik-
kel azonosulni akarunk, akiket kovetni szeretnénk. Ezeket az 0j atlagembereket éppen
az kiilonbozteti meg el6deiktdl, hogy mar nem minték, de kinevetni sem lehet 6ket,
hanem egyszer(ien felfedezni benniik és igy sajat magunkban is magat az embert, az §
valodisagat és az 6 nem rendkiviili egyediségét. Ismétlem: egyedisége mégsem a rend-
kivilin nyugszik.

A ma hése a mindennapi ember, egyfajta régi-uj Akarki, akinek talan semmi rend-
kivili tudasa vagy képessége nincs, ami indokolna, hogy éppen 6t szemléljuk. Miért
épp 6 a te h6s6d?, kérdezik télem egyik konyvem kapcsan. Nincs igazi valasz. Véletlen
hésok, talalt hésok.

Es mit tudhat ez a hés?

Ez a mindennapi ember a szinpadon semmi mast nem tesz, mint szemlélni hagyja
sajat magunkat; a gyakran esendd, szép, tigyetlen, tudatlan, de nagyon is személyes
léttel rendelkez8 embert. Ot olykor nem egy kivalé szinész alakitja, hanem egy szin-
tén kivalo civil, régebbi nevén amat6r (mivel e szonak negativ jelentéstartomanya is
van, inkabb levaltottuk). A szinész tul sok mindent tud, amit egy civil nem, tal tigyes,
tal — milyen is, tulsdgosan indokolt a léte a szinpadon. Egy nagyszer( szinészhez kap-
csolédva nem sziiletik meg benniink ez az onszemlélés, hiszen az 6 tudasa, skilljei,
tapasztalatai messze a mieink f616tt allnak.

Miért beszélek ilyen hosszan errél az emberrdl, akit a szinpadon latok és iroként
szerepeltetek magam is? Ugy érzem, ennek az ij hésnek (régi-uj persze, hiszen kisem-
berek és Akarkik régéta vannak) a hatasa 1j: teljesen horizontalis viszonyba keriil a
befogadoval, nézbvel, olvasoval. Sem alatta nincs, mint a klasszikus kisemberek, sem
folotte, mint a mintaszer( atlagemberek.

Vajon hogyan kozlekedik a vilagban, hogyan igazodik el vagy sem, hogyan hat ra
a kiilsé vilag, a keretek? Ugy mozog a vilagban, mint aki nem profi szinte semmiben,
o6nnénmagan kivill — de abban igen, és itt jonnie kell egy biivésztriikkknek, amelyet
itt nem nyilik méd alaposan kifejteni, mégis van valami, amivel meg kell gy6znie a
néz6t/olvasot jelenlétének okarol, arrdl, hogy miért éppen 6 az, aki elénk all. A szin-
hazban ez a jelenlét lesz, és azt hiszem, az irodalomban is egyfajta jelenlétet keresek
héseimnek.

Az én héseim példaul nem igazodnak el jol a vilagban, nincsenek tdlzottan nagy
ismereteik sem, altalaban csak egyetlen dologhoz értenek: f6zés, mesélés, a hit dolgai,
foldmiivelés, netan jo a kéziigyességiik és sebész lehet bel6lik, vagy éppen eminens
tanulok. Furcsa viszonyban vannak 6k az id6vel, hiszen altalaban nem tdl jo torté-
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nelmi korokban kénytelenek élni és felnéni: diktattira, impériumvaltas, 6tvenes évek.
Ilyen korokban az élet kiils6 kereteit — hiszen vannak bels6 keretek is — mint rest-
riktiv, szabadsagtol, jogtol, emberi méltosagtol megfosztd rendszer tikrozéseként élik
meg héseink. Abortusztérvény, a magyarorszagi sziiletésiiek kitelepitése, szerzetes-
rendek betiltasa, iskolabezarasok, zsidotorvények stb. Ezekben a torténelmi idékben,
amelyekrél irok, ezeket a kiils6 kereteket, a torvényeket, az emberi jogot sosem a lehe-
t8ség, hanem a dramai hatas fel6l nézem. Még akkor is, amikor a jog elvileg valamiféle
progressziv szabadsagjog, ott is a hidnyra, az ellentmondasra prébalok ramutatni, mert
hiszen mindig a drama az érdekes a mtivészetben. Egy példa erre, hogy a sz4zad elején
a kolozsvari Magyar Kiralyi Ferenc Jozsef Tudomanyegyetem barmely felekezethez,
etnikumhoz, kisebbséghez tartozd polgaranak biztositja a fels6foku tanulési lehet6-
séget — az allamnyelven. A dramai momentum itt szamomra az egyediil hasznalatos
allamnyelv megléte, amit mi, vagyis a szerz6 és vele az olvasé mar egy mai néz6pont-
bol szemlélhetiink. Milyen az a teljes kisebbségi jog, milyen szabadsagfok az, amikor
mindenkinek az allamnyelvet kell hasznalnia tanulaskor? Bar az én héseim nem kér-
déjelezik meg ezt a torvényi helyzetet, az olvasé mégis — idealis esetben - ott marad
ezzel a kérdéssel.

Hdseimre erdsen hatnak az élet kiilsd keretei, hiszen nem az idén kiviil élnek, ha-
nem nagyon is foglyai annak. Ok nem igazodnak el konnyen e keretek, szabalyok ko-
zOtt, am, és itt jon a feladat, a szerzének el kell tudnia igazodni. Ha a hésiink nem is
érti a vilagot, a szerz6nek mégis valamelyest ismernie kell. A regény miifajanal fogva
mégiscsak egyfajta rendteremtés, a kdoszban vald eligazodas, vagy inkabb az olvasé
gyengéd eligazitasa, néhany utjelz6 leszirasa inkabb, ennyi az ambiciém. Az olvasé
a megnyil6 vilagokbol annyit fog latni, amennyit a hés, ugyanakkor — és itt a szerz6i
feladat — felvillan az, hogy van valamiféle nagyobb rendszer. Ez volna a regény.

A hés tudatlansaga azonban nagyon hasonlé az olvasé tudatlansagahoz — vagyis
magambol kiindulva ugy gondolom, hogy a jelen vilagbol a legjobb szandékunk elle-
nére csupa toredéket és részigazsagot tudhatunk, nincs teljes tudas. A jelenben nincs
egész, s igy héseim szdmara sincs, akik a maguk jelenében élnek.

A szimpéziumon elhangzott eléadasom eredeti cimében (Emberi nézépont. Amikor
egy ir6 birkozik a torvény szovegével) megfogalmazott birkdzdsom nem pusztan egy
torténelmi korszak viszonyainak, szabadsagfokanak megértését jelenti, sem azoknak
a torvényi kereteknek a tisztazasat, amelyek kozott az életek, sorsok folynak, amelyek
hatnak rajuk, hanem annak a kett6s attitiidnek a feltarasat, amelyben ezt a viszonyt
konstrualni kivinom: a h6s nem tudja, a szerz6 viszont tudja, de... elrejti vagy épp csak
felvillantja. A torténet pedig az olvasoban teljesedik ki, elinditja a tudas, a felismerés
folyamatat. Erre két konkrét példat hoznék.

Az 1966-0s romaniai abortusztorvény, a 770-es rendelet, amelynek szévegét béség-
gel idéztem els6é konyvemben, A hohér hazaban, ahogy magam is egy csaladi torténet
kereteiben elmesélem, emberi életeket, gyermekek, nék és férfiak sorsat meghataro-
z0 jelentdségli volt. Mikozben magam is egy abortusztorténetet mesélek, a szovegbe
citadlom magat a térvényt. Barmilyen torvény szovege teljesen neutralis, minden dra-
maisagot nélkiloz mint textus. Hideg és direkt. Hiszen nincs mogétte emberélet, nem
tudjuk még, hogyan hat. Egyfajta elidegenitésként hasznalom az idézetet: kilépiink az
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emberi dramabdl, belépiink a hlivis térvényszévegbe. Amikor a torvényi szoveget ol-
vassa az olvasd, talan valahogy megpihen egy drama kellés kozepén: egy olyan orvosi
beavatkozas nyoman, amelybe sokan belehaltak, hogy megkeriilhessék, 6 megall és
ratekint arra a szovegre, amelyet a korban természetesen senki sem olvasott, csak a
kovetkezményeit viselte. Fontosnak gondoltam, hogy a ma olvasdja talalkozzon egy
puszta textussal, és ne csak az emberi kiszolgaltatottsaggal: figyelme reményeim sze-
rint rairanyul a neutralis sz6vegre; talan valamiféle éberséget, készenlétet szeretnék
elérni a szoveg idézése altal.

Ez az 1966-0s rendeletszéveg konyvem lengyel kiadasanak hatoldalara és promo-
cids anyagaba is belekeriilt; meglep6 volt, hiszen kényvemben szinte ez az egyetlen
citatum, kvazi nem sajat szoveg, mondhatni, nem a szerz6 fikcids képességét mutatja.
Azonban 6tven évvel kés6bb egy masik orszagban rezonal egy egész mas valosagra,
a 2016-os lengyel abortusztorvényre, s ennek hatasara a konyv olyan 1j, mondhatni
lengyel életet kezd el élni, amely a szerzének nemhogy szandékaban nem lehetett, de
a fordité vagy a kiadé sem gondolhatott ra.

A masik példam az Omerta cimi regényem egyik h6sndje, egy szerzetesné. Eleo-
néra n6évér akkor lesz szerzetes, amikor a rendeket mar betiltottak. Szerzetesi ruhéat,
habitust mar nem viselhet, nem rendhazban lakik tarsaival, hanem egy egyszert la-
kéasban, és titkos létformat él. Hitéért bortonbe zarjak. Romanidban vagyunk, 1964-
ben. Amikor szabadon bocsatasakor az allambiztonsagi ember tisztazza elétte, hogy
nem amnesztiaban részesil, hanem kegyelemben, két dolognak kell torténnie: egyrészt
hosszas magyarazat utan a h6s megérti a kiilonbséget a jogi fogalmak kozott, és meg
is kell értenie, mert ez hatarozza majd meg az élete kereteit. Masrészt ha az amnesztia-
nak nem is, a kegyelem szénak mindjart van egy masik dimenzioja is, amelyet azonban
szerzetesem nyomban felfog. O tehat egyrészt nem profi a jog, de még az egyhéz dol-
gaiban sem, viszont nagyon is jaratos a hit dolgaiban. A vilag térvénye, az élet kiilsé
kerete, ahogy nevezem, tehat csak részben képes hatni a hésre, van azonban egy masik
keret, amely az 6 szabad valasztasa. Espedig az, hogyan értelmezi a kegyelem szot —
vagyis: kitél jovéként. Az allambiztonsagi ember szerint a roman allam gyakorol ke-
gyelmet.

Ugyanez az allambiztonsagi ember, Pall Ferenc (két 1-lel, a név valds személyt fed)
azzal is szembesiti a hdst, hogy blincselekményt kovet el, ha ismét a betiltott szerzete-
sek életformajat éli; ezzel a h6snénk tisztaban van, azt azonban mar nem tudja, hogy a
katolikus egyhaz — ahogy a kihallgato tiszt fogalmaz — féllegalitasban miikodik. Vagy
ahogy egy kutat6 fogalmaz, a ,katolikus egyhaz az illegitimitas hataran, statGtum nél-
kiil, megtiirten, de nyilvanosan” mikodott. Vajon, tlinédik a szerz8, hany katolikus volt
tudataban annak Romaniaban, hogy egyhaza negyven éven keresztiil egyfajta féllega-
lis, statttum nélkiili egyhaz volt, mivel az egyhaz vezetdje, Marton Aron nem egyezett
meg az 4llammal? Nyilvan rendkiviil kevesen. Megleps? Igen. Es nem. Héseink, igy
szerzetesném vagy azok az atlagemberek, akikr6l 6t mintaztam, hititket gyakoroljak,
tisztelik vezetbiket, els6sorban piispokiiket, akiknek mintaad6 viselkedése vezérli az
igaz hiv6ket, de nem latnak bele az allam és egyhaz viszonyaiba, jogi-torvényi keretei-
be. Ezért tehat a nyilvanossag kérdésén is sokat gondolkodom, amikor ahhoz a dramai
fordulathoz érek, amikor a h6s6m helyzetét, sorsat bizonyara meghatarozd, dm szama-
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ra ismeretlen jogi kérnyezetet tanulmanyozom. Pall Ferenc szekurista, allambiztonsa-
gis viszont ismeri a térvényt és hivatkozik is ra — ugy tlinik, 6 okosabb hés6mnél, 6
egy profi. Legalabbis a jelen vilagban jobban eligazodik, de ett6] még nem tartjuk 6t
nagyon sokra.





