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Író vagyok egyrészt, fikciós világok, regények alkotója vagy inkább szolgálója; színházi
kritikus és tanár másrészt, tehát megfigyelő és reflektáló, gyakran pedig műélvező. Ezt
a két tapasztalati világot szeretném az alábbiakban összekötni. Most egyetlen szem-
pontot fogok kiválasztani – éspedig a hősök, a hőseim, a szereplők világát; azokat az
embereket, akikről írok és akiket a színpadon látok. Arra fogom keresni a választ, mit
tud egy mai hős a világról, külső kereteiről, szabályairól, hogyan igazodik el benne.

De előbb lássuk a hőst.
Mint tudják, a színház jóval ősibb emberi kommunikációs vagy művészeti forma,

mint a regény, amely igen fiatal, ha nem is annyira, mint a slam poetry, de alig pár
száz éves. A színház hősei kezdetben a héroszok, majd királyok, félisteni származású
vezetők, császári körök voltak; az úgymond „nagy emberek” uralták a színpadot és a
drámát a tragédiákban. Ők voltak a törvényalkotók. És persze egyben a törvényszegők
is, egyébként mi másról szólna a tragédia, mint valamely isteni vagy emberi törvény
megszegéséről, vagy annak veszélyéről, hogy felborulhat a rend. A komédiának persze
jó volt az úgynevezett hitvány ember, ahogy Arisztotelész mondja, a közember, nem a
vezérek köre. Arisztotelész szerint a hősök vagy nálunk jobbak, vagy rosszabbak, vagy
hozzánk hasonlóak, csak éppen elmulasztja elmondani, hogy kik volnának a hozzánk
hasonló hősök.

Ahogy időben haladunk és közeledünk az elmúlt századokhoz, a királyi vezetőket
és törvényalkotókat felváltják az arisztokrácia képviselői. Aztán a kisemberek világa
nagy felfedezés lesz, Gogol megőrülő csinovnyikjai, ám a kisemberekhez képes mindig
ott lesznek a nagy emberek, látható vagy láthatatlan urak.

A XIX. század második fele a polgárság szereplői világát hozza, és ekkor már össze-
ér a regény és a dráma, Ibsen és Tolsztoj. Őkmár bőven olyan világban élnek, amelynek
erkölcsi szabályait nem maguk írják, alakítják, ők csak feszegetik a határait vagy fel-
mutatják tarthatatlanságukat. Ők a „hozzánk hasonlók”, hiszen a polgár ül a nézőtéren
és ő az olvasó is, és ő a hős, ő szerepel a színpadon. A törvényalkotók világa mintha
teljesen eltűnt volna a drámából, az irodalomból. A XX. század új hősöket fedez fel –
a legkisebb lényeket, véglényeket Beckettnél, szellemi értelemben véglényeket Iones-
cónál. A törvények felfüggesztődnek, a ráció szökésben van.
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És aztán elérkezünk az 1990-es évekhez, amikor a színpad – valamiféle radikális
demokratizálódás szellemében – kinyílik mindenki előtt, aki eladdig láthatatlan volt,
netán épp törvény tiltotta színpadi létét. Mindenki megjelenik, aki eltér a normától, a
kisebbségek, a sérült emberek, a legradikálisabb testképek, felmutatván azt, hogy ők
is mi vagyunk: mi is vagyunk, lehetünk kövérek, kisebbségekhez tartozók, akár eleset-
tek.

Most pedig a jelen színházkultúrájában megérkezünk az átlagemberhez, a civilhez,
a legmindennapibb lényekhez, ahogy Arisztotelész is kívánta, a hozzánk hasonlókhoz,
egy új önmagunkhoz.

Ezek az alakok persze mindig egyfajta „önmagunk” voltak, vagyis mintáink, akik-
kel azonosulni akarunk, akiket követni szeretnénk. Ezeket az új átlagembereket éppen
az különbözteti meg elődeiktől, hogy már nem minták, de kinevetni sem lehet őket,
hanem egyszerűen felfedezni bennük és így saját magunkban is magát az embert, az ő
valódiságát és az ő nem rendkívüli egyediségét. Ismétlem: egyedisége mégsem a rend-
kívülin nyugszik.

A ma hőse a mindennapi ember, egyfajta régi-új Akárki, akinek talán semmi rend-
kívüli tudása vagy képessége nincs, ami indokolná, hogy éppen őt szemléljük. Miért
épp ő a te hősöd?, kérdezik tőlem egyik könyvem kapcsán. Nincs igazi válasz. Véletlen
hősök, talált hősök.

És mit tudhat ez a hős?
Ez a mindennapi ember a színpadon semmi mást nem tesz, mint szemlélni hagyja

saját magunkat; a gyakran esendő, szép, ügyetlen, tudatlan, de nagyon is személyes
léttel rendelkező embert. Őt olykor nem egy kiváló színész alakítja, hanem egy szin-
tén kiváló civil, régebbi nevén amatőr (mivel e szónak negatív jelentéstartománya is
van, inkább leváltottuk). A színész túl sok mindent tud, amit egy civil nem, túl ügyes,
túl – milyen is, túlságosan indokolt a léte a színpadon. Egy nagyszerű színészhez kap-
csolódva nem születik meg bennünk ez az önszemlélés, hiszen az ő tudása, skilljei,
tapasztalatai messze a mieink fölött állnak.

Miért beszélek ilyen hosszan erről az emberről, akit a színpadon látok és íróként
szerepeltetek magam is? Úgy érzem, ennek az új hősnek (régi-új persze, hiszen kisem-
berek és Akárkik régóta vannak) a hatása új: teljesen horizontális viszonyba kerül a
befogadóval, nézővel, olvasóval. Sem alatta nincs, mint a klasszikus kisemberek, sem
fölötte, mint a mintaszerű átlagemberek.

Vajon hogyan közlekedik a világban, hogyan igazodik el vagy sem, hogyan hat rá
a külső világ, a keretek? Úgy mozog a világban, mint aki nem profi szinte semmiben,
önnönmagán kívül – de abban igen, és itt jönnie kell egy bűvésztrükknek, amelyet
itt nem nyílik mód alaposan kifejteni, mégis van valami, amivel meg kell győznie a
nézőt/olvasót jelenlétének okáról, arról, hogy miért éppen ő az, aki elénk áll. A szín-
házban ez a jelenlét lesz, és azt hiszem, az irodalomban is egyfajta jelenlétet keresek
hőseimnek.

Az én hőseim például nem igazodnak el jól a világban, nincsenek túlzottan nagy
ismereteik sem, általában csak egyetlen dologhoz értenek: főzés, mesélés, a hit dolgai,
földművelés, netán jó a kézügyességük és sebész lehet belőlük, vagy éppen eminens
tanulók. Furcsa viszonyban vannak ők az idővel, hiszen általában nem túl jó törté-
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nelmi korokban kénytelenek élni és felnőni: diktatúra, impériumváltás, ötvenes évek.
Ilyen korokban az élet külső kereteit – hiszen vannak belső keretek is – mint rest-
riktív, szabadságtól, jogtól, emberi méltóságtól megfosztó rendszer tükrözéseként élik
meg hőseink. Abortusztörvény, a magyarországi születésűek kitelepítése, szerzetes-
rendek betiltása, iskolabezárások, zsidótörvények stb. Ezekben a történelmi időkben,
amelyekről írok, ezeket a külső kereteket, a törvényeket, az emberi jogot sosem a lehe-
tőség, hanem a drámai hatás felől nézem. Még akkor is, amikor a jog elvileg valamiféle
progresszív szabadságjog, ott is a hiányra, az ellentmondásra próbálok rámutatni, mert
hiszen mindig a dráma az érdekes a művészetben. Egy példa erre, hogy a század elején
a kolozsvári Magyar Királyi Ferenc József Tudományegyetem bármely felekezethez,
etnikumhoz, kisebbséghez tartozó polgárának biztosítja a felsőfokú tanulási lehető-
séget – az államnyelven. A drámai momentum itt számomra az egyedül használatos
államnyelv megléte, amit mi, vagyis a szerző és vele az olvasó már egy mai nézőpont-
ból szemlélhetünk. Milyen az a teljes kisebbségi jog, milyen szabadságfok az, amikor
mindenkinek az államnyelvet kell használnia tanuláskor? Bár az én hőseim nem kér-
dőjelezik meg ezt a törvényi helyzetet, az olvasó mégis – ideális esetben – ott marad
ezzel a kérdéssel.

Hőseimre erősen hatnak az élet külső keretei, hiszen nem az időn kívül élnek, ha-
nem nagyon is foglyai annak. Ők nem igazodnak el könnyen e keretek, szabályok kö-
zött, ám, és itt jön a feladat, a szerzőnek el kell tudnia igazodni. Ha a hősünk nem is
érti a világot, a szerzőnek mégis valamelyest ismernie kell. A regény műfajánál fogva
mégiscsak egyfajta rendteremtés, a káoszban való eligazodás, vagy inkább az olvasó
gyengéd eligazítása, néhány útjelző leszúrása inkább, ennyi az ambícióm. Az olvasó
a megnyíló világokból annyit fog látni, amennyit a hős, ugyanakkor – és itt a szerzői
feladat – felvillan az, hogy van valamiféle nagyobb rendszer. Ez volna a regény.

A hős tudatlansága azonban nagyon hasonló az olvasó tudatlanságához – vagyis
magamból kiindulva úgy gondolom, hogy a jelen világból a legjobb szándékunk elle-
nére csupa töredéket és részigazságot tudhatunk, nincs teljes tudás. A jelenben nincs
egész, s így hőseim számára sincs, akik a maguk jelenében élnek.

A szimpóziumon elhangzott előadásom eredeti címében (Emberi nézőpont. Amikor
egy író birkózik a törvény szövegével) megfogalmazott birkózásom nem pusztán egy
történelmi korszak viszonyainak, szabadságfokának megértését jelenti, sem azoknak
a törvényi kereteknek a tisztázását, amelyek között az életek, sorsok folynak, amelyek
hatnak rájuk, hanem annak a kettős attitűdnek a feltárását, amelyben ezt a viszonyt
konstruálni kívánom: a hős nem tudja, a szerző viszont tudja, de… elrejti vagy épp csak
felvillantja. A történet pedig az olvasóban teljesedik ki, elindítja a tudás, a felismerés
folyamatát. Erre két konkrét példát hoznék.

Az 1966-os romániai abortusztörvény, a 770-es rendelet, amelynek szövegét bőség-
gel idéztem első könyvemben, A hóhér házában, ahogy magam is egy családi történet
kereteiben elmesélem, emberi életeket, gyermekek, nők és férfiak sorsát meghatáro-
zó jelentőségű volt. Miközben magam is egy abortusztörténetet mesélek, a szövegbe
citálom magát a törvényt. Bármilyen törvény szövege teljesen neutrális, minden drá-
maiságot nélkülöz mint textus. Hideg és direkt. Hiszen nincs mögötte emberélet, nem
tudjuk még, hogyan hat. Egyfajta elidegenítésként használom az idézetet: kilépünk az
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emberi drámából, belépünk a hűvös törvényszövegbe. Amikor a törvényi szöveget ol-
vassa az olvasó, talán valahogy megpihen egy dráma kellős közepén: egy olyan orvosi
beavatkozás nyomán, amelybe sokan belehaltak, hogy megkerülhessék, ő megáll és
rátekint arra a szövegre, amelyet a korban természetesen senki sem olvasott, csak a
következményeit viselte. Fontosnak gondoltam, hogy a ma olvasója találkozzon egy
puszta textussal, és ne csak az emberi kiszolgáltatottsággal: figyelme reményeim sze-
rint ráirányul a neutrális szövegre; talán valamiféle éberséget, készenlétet szeretnék
elérni a szöveg idézése által.

Ez az 1966-os rendeletszöveg könyvem lengyel kiadásának hátoldalára és promó-
ciós anyagába is belekerült; meglepő volt, hiszen könyvemben szinte ez az egyetlen
citátum, kvázi nem saját szöveg, mondhatni, nem a szerző fikciós képességét mutatja.
Azonban ötven évvel később egy másik országban rezonál egy egész más valóságra,
a 2016-os lengyel abortusztörvényre, s ennek hatására a könyv olyan új, mondhatni
lengyel életet kezd el élni, amely a szerzőnek nemhogy szándékában nem lehetett, de
a fordító vagy a kiadó sem gondolhatott rá.

A másik példám az Omerta című regényem egyik hősnője, egy szerzetesnő. Eleo-
nóra nővér akkor lesz szerzetes, amikor a rendeket már betiltották. Szerzetesi ruhát,
habitust már nem viselhet, nem rendházban lakik társaival, hanem egy egyszerű la-
kásban, és titkos létformát él. Hitéért börtönbe zárják. Romániában vagyunk, 1964-
ben. Amikor szabadon bocsátásakor az állambiztonsági ember tisztázza előtte, hogy
nem amnesztiában részesül, hanem kegyelemben, két dolognak kell történnie: egyrészt
hosszas magyarázat után a hős megérti a különbséget a jogi fogalmak között, és meg
is kell értenie, mert ez határozza majd meg az élete kereteit. Másrészt ha az amnesztiá-
nak nem is, a kegyelem szónak mindjárt van egy másik dimenziója is, amelyet azonban
szerzetesem nyomban felfog. Ő tehát egyrészt nem profi a jog, de még az egyház dol-
gaiban sem, viszont nagyon is járatos a hit dolgaiban. A világ törvénye, az élet külső
kerete, ahogy nevezem, tehát csak részben képes hatni a hősre, van azonban egy másik
keret, amely az ő szabad választása. Éspedig az, hogyan értelmezi a kegyelem szót –
vagyis: kitől jövőként. Az állambiztonsági ember szerint a román állam gyakorol ke-
gyelmet.

Ugyanez az állambiztonsági ember, Páll Ferenc (két l-lel, a név valós személyt fed)
azzal is szembesíti a hőst, hogy bűncselekményt követ el, ha ismét a betiltott szerzete-
sek életformáját éli; ezzel a hősnőnk tisztában van, azt azonban már nem tudja, hogy a
katolikus egyház – ahogy a kihallgató tiszt fogalmaz – féllegalitásban működik. Vagy
ahogy egy kutató fogalmaz, a „katolikus egyház az illegitimitás határán, statútum nél-
kül, megtűrten, de nyilvánosan”működött. Vajon, tűnődik a szerző, hány katolikus volt
tudatában annak Romániában, hogy egyháza negyven éven keresztül egyfajta féllegá-
lis, statútum nélküli egyház volt, mivel az egyház vezetője, Márton Áron nem egyezett
meg az állammal? Nyilván rendkívül kevesen. Meglepő? Igen. És nem. Hőseink, így
szerzetesnőm vagy azok az átlagemberek, akikről őt mintáztam, hitüket gyakorolják,
tisztelik vezetőiket, elsősorban püspöküket, akiknek mintaadó viselkedése vezérli az
igaz hívőket, de nem látnak bele az állam és egyház viszonyaiba, jogi-törvényi keretei-
be. Ezért tehát a nyilvánosság kérdésén is sokat gondolkodom, amikor ahhoz a drámai
fordulathoz érek, amikor a hősöm helyzetét, sorsát bizonyára meghatározó, ám számá-
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ra ismeretlen jogi környezetet tanulmányozom. Páll Ferenc szekurista, állambiztonsá-
gis viszont ismeri a törvényt és hivatkozik is rá – úgy tűnik, ő okosabb hősömnél, ő
egy profi. Legalábbis a jelen világban jobban eligazodik, de ettől még nem tartjuk őt
nagyon sokra.




